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Родная старина Михаила Фонотова

Если	спросить	жителей	Челябинской	области	где-нибудь	в	Мо-
скве,	на	Черном	море	или	в	Египте,	уже	почти	что	родном	для	
русского	 отдыхающего,	 а	 чем	 интересно	 то	 место,	 откуда	 они	
прибыли,	то	они,	рассказывая	о	нашем	крае,	вполне	возможно	
не	вспомнив	об	авторе,	перескажут	то,	что	написал	М.	С.	Фоно-
тов.
И	я	бы	не	стал	этому	сильно	удивляться.	Потому	что	Михаил	

Фонотов	прежде	всего	популяризатор,	человек,	непосредствен-
но	обращающийся	через	газету	и	свои	книжки	к	самой	широкой	
читательской	 аудитории.	 Он	 далек	 от	 «птичьего»	 наукообраз-
ного	 языка,	 от	 актуальных	 тем,	 имеющих	 «большое	 народно-
хозяйственное	 значение»,	 от	 декларированного	 добросовест-
ного	 и	 всеобъемлющего	 восстановления	 исторической	 правды	
и	много	еще	от	чего.	У	него	другая	задача	–	доступно	объяснить	
местному	обывателю,	кто	он	и	что	он:	где	живет,	кто	жил	здесь	
до	 него,	 чем	 интересна	 природа	 и	 история	 Южного	 Урала…	
И	объяснить	не	скучно	и	нудно,	а	ярко	и	«вкусно».	Чтобы	про-
читав	о	чем-нибудь,	для	себя	не	первоочередном	и	далеком,	его	
читатель	запомнил	прочитанное	на	всю	жизнь	и	захотел	узнать	
про	это	еще	что-либо.
Фонотов	не	географ,	не	историк,	не	краевед,	по	профессии	он	–	

журналист,	а	по	сути	своей	писатель.	Это	чувствуется	по	худо-
жественному	подходу	к	используемой	им	информации,	по	тому,	
как	он	 строит	 свои	тексты,	по	языку,	который	изобилует	пара-
доксальными,	 яркими	 фразами	 («Гумбейка	 –	 река	 мамонтов»,	

(об этой книге и ее авторе)
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«яшма	 старше	 Уральских	 гор»).	 Читая	 написанное	 им,	 порой	
чувствуешь,	как	автор,	перебирая	слова	словно	чётки,	любуется	
ими.	И	 вслед	 за	 ним	испытываешь	 от	 этих	 слов	 удовольствие.	
Порой	же	ловишь	себя	на	мысли,	что	автором	каких-то	фраз	Фо-
нотова	вполне	мог	быть	писатель	 –	путешественник	XIX	века,	
например	Даниил	Мордовцев.	Как	вам,	например,	такая	фраза:	
«В	этих	местах	Урал	живописен	по-своему.	Здесь	он	еще	не	про-
никся	хребтовой	суровостью	и	поднебесной	скалистостью»?
Михаил	Фонотов	много	читает	и	путешествует,	это	и	есть	глав-

ный	источник	его	произведений.	Для	него	публикуемые	матери-
алы	–	часть	его	личной	жизни,	поэтому	в	них	живет	то,	что	ему	
дорого	и	что	он	любит.	Он	не	боится	поделиться	с	читателями	
строчками	из	своего	любимого	поэта	Василия	Федорова	или	упо-
мянуть	того,	с	кем	совершил	то	или	иное	путешествие.	И	люди	
это	ценят,	потому	что	Михаил	Фонотов	говорит	с	ними	просто	
и	доверительно,	а	это	в	наш	«холодный»	век	дорогого	стоит.
Сегодня	Михаил	Фонотов	–	востребованный	и	популярный	ав-

тор,	признанный	как	читателями,	так	и	собратьями	по	цеху	(ре-
спубликанская	награда	«Золотое	перо	России»	о	чем-то	говорит).	
В	чем	же	причина	его	успеха?	Наверное,	в	следующем:	Фонотов	
любит	жизнь	 (отсюда	 спокойный,	 позитивный	 тон	повествова-
ния)	и	умеет	удивляться	(поэтому	его	тексты	ярки	и	оригиналь-
ны).	 А	 удивляясь,	 он	 удивляет	 и	 нас.	 Не	 верите?	 Прочитайте	
и	убедитесь	в	этом	сами.

Владимир Боже 
историк
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Черепок из « «бронзы»»

У	деревушки	Горки,	южнее	райцентра	Уйское,	река	Уй,	по	сво-
ему	 речному	 обыкновению,	 выгибает	 очередную	 петлю,	 вну-
три	которой	оставляет	ровную,	как	стол,	дернистую	площадку.	
С	трех	сторон	ее	огораживает	река,	а	густые	кусты	по	берегу	за-
слоняют	от	ветров	и	дурного	глаза.	Площадка	как	бы	приглаша-
ет	тут	остановиться,	остаться,	поселиться.
У	археологов	есть	такое	допущение:	если	какое-то	место	нра-

вится	нам,	людям	ХХI	века,	то	очень	вероятно,	что	оно	когда-то	
могло	приглядеться	и	нашим	предкам,	даже	и	далеким.	Потому	
что	в	нас	многое	–	от	них.	Сколько	бы	лет	ни	прошло,	они	та-
кие	же,	как	мы.	Мы	–	люди,	и	они	–	люди.	Конечно,	мы	теперь	
такие-сякие,	знаем,	почему	гремит	гром	и	сверкает	молния,	а	они	
принимали	грозу,	как	угрозу	рассерженного	небесного	правите-
ля,	но	корни	у	нас	и	у	них	–	людские.
Археолог	 Владимир	 Иванович	 Юрин	 так	 и	 предположил:	

на	этой	уютной	площадке	в	речной	излучине,	возможно,	«при-
таилось»	 поселение	 первобытных	 людей.	 Доказательства?	 Их	
даст	река.
Известно,	что	всякая	река	«движется»	не	только	вдоль	своего	

течения,	но	и	поперек.	Значит,	 подмывая	 свой	высокий	левый	
берег	и,	метр	за	метром,	всю	площадку,	река	Уй	должна	выяв-
лять	какие-то	предметы,	«припрятанные»	в	слое	грунта.	Архео-
лог	без	долгих	раздумий	направился	к	берегу.	И	я	–	тоже,	хотя	
и	без	всякой	надежды	что-то	найти.
Берег	Уя	довольно	высокий	и	крутой,	сверху	–	черный	слой	

чернозема,	пронизанного	корешками,	ниже	–	желтоватая	гли-
на,	 тоже	 не	 без	 корешков.	 Я	 пригляделся	 –	 ничего,	 прошел	



Часть 1. Очень давно 

9

дальше,	скользя	по	глине,	–	ничего,	ковырнул	палочкой	–	ниче-
го.	Так	я	прошел	несколько	метров,	обшаривая	глазами	гли-
нистую	вертикаль.	А	это	что?	Камушек	торчит?	Я	ковырнул	–	
да,	 вроде	 камушек.	Плоский.	 С	 легким	 изгибом.	 Я	 стряхнул	
глину	 –	 черепок.	 Протер	 его	 пальцем	 –	 какие-то	 черточки.	
Один	 край	 ровный,	 утолщенный	 и	 округленный.	 Понятно,	
это	 венчик	 горшка.	Ниже	 венчика	 –	 линии,	 вроде	 зигзагом.	
И	короткие	черточки	–	когда	глина	была	мягкой,	ее	продави-
ли	палочкой,	вдавлина	так	и	осталась:	с	одного	конца	тупая,	
а	со	второго	–	острая.	Еще	ниже	широкие	горизонтальные	ли-
нии,	три	желобка	пояском.
Однако,	спросил	я	сам	себя,	что	произошло	сейчас?	Я	поднял	

голову	кверху	–	рыхлые	облака	равнодушно	висели	надо	мной.	
Им	до	меня	 дела	 не	 было.	Я	 опустил	 голову	 –	 темная	 осенняя	
вода	 торопилась	 течь,	 будто	 ее	 гнали.	Меня	 она	 знать	 не	 зна-
ла.	Где	я?	В	каком	времени?	Ведь	что-то	произошло!	Я	не	сра-
зу	это	осознал,	но	когда	осознал,	–	застыл	в	оцепенении:	только	
что	я	прикоснулся	к	бронзовому	веку.	Через	четыре	тысячи	лет,	
а	то	и	больше,	в	коротком	замыкании	встретились	два	времени.	
И	два	человека.	Может	быть,	и	тогда	равнодушно	висели	рых-
лые	облака	и	так	же	торопилась	река,	а	кто-то	стоял	на	берегу.	
Как	я…
О,	Господи,	как	все	в	нашем	мире	устроено!	Глиняный	чере-

пок,	оказывается,	–	весточка	из	бронзового	века.	Письмо!	Из	рук	
в	руки.	Его	можно	прочесть.	И	кое-что	узнать	о	далеких,	 умо-
помрачительно	 давно	 ушедших	 людях.	 Да	 разве	 мало	 только	
то	и	узнать,	что	они	–	были?	Думали	ли	они,	что	будем	мы?	Что	
обыкновенный	горшок,	в	котором,	наверное,	варили	кашу	или	
какую-нибудь	похлебку,	станет	письмом	в	будущее?	Этот	черепок	
будто	пролетел	через	тысячелетия	–	такой	же,	как	был,	со	все-
ми	своими	линиями,	крапинками	и	сколами.	Только	потемнел,	
впитал	в	себя	черноту	времени.	Где-то	здесь,	в	глине	под	черно-
земом,	наверное,	 лежат	остальные	осколки,	из	 которых	можно	
склеить	весь	горшок…
Никто	на	 белом	 свете	не	 заметил,	 что	 15	 октября	2008	 года,	

в	 14	 часов	 25	 минут	 (время	 зафиксировано	 моим	 фотоаппара-
том),	на	берегу	реки	Уй,	у	деревеньки	Горки,	–	что-то	произошло.	
Только	я	знаю,	что	здесь	случилось	чудесное	явление	–	явление	
человека	из	бронзового	века	человеку	века	ХХI-го.
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Может	быть,	мне	достался	черепок	от	 горшка,	вылепленного	
теплыми	руками	красавицы	из	бронзового	века…
А	вообще-то,	не	так	это	и	далеко	–	четыре	тысячи	лет…

Гора по имени Карандаш 

Есть	 у	 нас	 на	Южном	Урале	 одна	 река	 и	 одна	 гора,	 которые	
древнее	самой	глубокой	древности.	Гора	называется	Карандаш,	
а	река	–	Изранда.	О	них	мало	кто	знает	даже	в	Кусинском	районе,	
где	они	расположены.	Для	очень	многих	секрет	и	то,	что	сопка	
Карандаш	сложена	такими	каменными	глыбами	–	точнее,	такой	
породой,	название	которой	дала	соседняя	река	Изранда.	И	со-
всем	уж	неожиданность,	что	на	Южном	Урале	нет	ничего	древ-
нее,	чем	эта	порода	–	израндит.
Судите	сами.	Возраст	планеты,	на	которой	мы	живем,	–	4,5	мил-

лиарда	лет,	а	израндит	чуть-чуть	моложе,	ему	4,2	миллиарда	лет.	
Таких	 пород	 не	 только	 на	Южном	 Урале,	 но	 и	 на	 всей	 Земле	
очень	мало.	Разве	что	на	дне	океана	ученые	обнаружили	ровес-
ников	нашего	израндита.
Неизвестно,	кто	и	почему	дал	горе	имя	Карандаш.	Может	быть,	

потому,	что	израндит	–	темный,	почти	черный,	вроде	 графита,	
из	которого	вытачивают	карандашные	стержни.	А	может	быть,	
он	почернел	от	времени.
До	 Карандаша	 мы	 добирались	 не	 иначе,	 как	 на	 вездеходе	

«Урал».	 Он	 затерялся	 в	 таежном	 лесу,	 в	 глухомани,	 в	 мест-
ности,	 о	 которых	 говорят,	 что	 это	 –	 медвежий	 угол.	И	 в	 са-
мом	деле,	 когда	мы	поднимались	на	 гору,	 где-то	на	 середине	
ее	 высоты	 обнаружили	 медвежью	 лёжку.	 Мы	 не	 знали,	 куда	
отправился	медведь	после	отдыха	–	вниз,	 к	подножию	горы,	
или	вверх,	к	ее	вершине.	Если	вверх,	то	мы	могли	встретиться	
с	ним	на	узкой	тропе.	К	счастью,	мы	все-таки	с	медведем	раз-
минулись.
С	вершины	Карандаша	на	все	четыре	стороны	открывается	зе-

леное	море	лесов.	Внизу	кружили	птицы.	Надо	подняться	на	эту	
гору,	 чтобы	 представить	 редкую	 картину:	 на	 Земле	 не	 было	
ни	деревьев,	ни	трав,	ни	птиц,	ни	медведей,	никаких	живых	су-
ществ,	даже	бактерий,	а	израндит	уже	был.	Он	–	свидетель	всей	
истории	человечества.
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Север востока 

Наш	Восток	–	на	юге.	Если	с	Урала	взять	курс	прямо	на	юг,	
то	на	пути	окажется	Ашхабад,	а	к	востоку	от	него	–	Ташкент	
с	 Бухарой	 и	 Хивой.	 «Спустившись»	 еще	 южнее,	 попадаете	
в	Персию,	«под	Каспий»,	 где	пребывают	Тегеран,	Багдад,	Да-
маск.
Древние	 дороги	 вели	 верблюжьи	 караваны	 людей	 Востока	

строго	на	север	–	вдоль	рек	Амударья,	Иргиз,	Урал	–	до	хребто-
вых	предгорий.

В	 середине	 ХIХ	 века	 волей	 случая	 на	 Урале	 жил	 странный	
дворянин	Руф	Гаврилович	Игнатьев.	Его	биографы	(М.	Обыден-
нов,	В.	Боже	и	другие)	рисуют	его	толстым,	лысым,	в	неряшли-
вой	одежде,	старым	холостяком,	который	мог	и	даже	хотел	быть	
смешным.	Позже	о	нем	писали,	что	он	«так	и	умер	непонятым,	
неразгаданным,	 с	 кличкой	шута,	 паяца	 и	 даже	 ненормального	
человека».	Филолог	и	полиглот,	музыкант	с	дипломом	Парижской	
консерватории,	Игнатьев	на	Урале	увлекся	археологией,	и	он	был	
первым	и	наверняка	единственным	композитором,	написавшим	
«археологическую»	оперу,	«Уфимское	городище»,	которую	поста-
вил	в	Верхнеуральске,	хотя	мечтал	и	о	столичной	сцене.
В	1865	году	Руф	Гаврилович	на	реке	Миасс	у	деревни	Мулдака-

ево,	известной	своим	золотом	и	своей	яшмой,	раскопал	семь	кур-
ганов.	Среди	находок	(обломки	керамики,	человеческие	скелеты,	
лошадиные	черепа)	Игнатьев	выделил	(и	вслед	за	ним	мы	тоже)	
кости	верблюда.	Он	предположил	(и	мы	последуем	его	примеру),	
что	верблюд	мог	добраться	до	Урала	древней	дорогой	вдоль	рек	
Амударья,	Иргиз,	Урал	–	с	юга,	то	есть	с	Востока.



Часть 2. восточный край 

29

Кроме	 того,	Игнатьев	 побывал	 на	 озере	Аушкуль,	 по	 своему	
обыкновению	беседовал	 с	 местными	жителями	 (язык	 он	 знал),	
которые	сообщили	ему,	что	по	преданию	на	горе	Аушкуль	при	
одноименном	озере	покоятся	могилы	трех	багдадских	миссионе-
ров,	которые	были	посланы	сюда	за	тысячи	верст,	чтобы	обра-
тить	башкир	в	мусульманскую	веру.	Игнатьеву	 стало	известно,	
что	и	современные	ему	мусульмане	почитают	святыни	горы	Ауш-
куль,	что	ключ	на	ее	склоне	они	называют	Святым…

За	 поворотом	 открылось	 озеро,	 деревенька	 на	 берегу	 и	 сразу	
от	берега	–	гора.	В	этих	местах	Урал	живописен	по-своему.	Здесь	он	
еще	не	проникся	хребтовой	суровостью	и	поднебесной	скалисто-
стью.	Ландшафты	полого	всхолмлены,	обтекаемы,	легко	обозримы.	
Всего	в	меру	–	и	высот,	и	зелени,	и	голубизны.	Таков	и	Аушкуль	с	его	
плоской	горизонталью	озера	и	конусной	вертикалью	горы.	(Не	за-
мечали	ли	вы,	что	святые	места	всегда	очень	красивы?)	
Проехав	деревню	и	зайдя	к	горе	«с	тыла»,	мы	поднялись	по	про-

секе	и	вскоре	остановились	у	источника.	На	поляне	среди	берез,	
в	штакетниковой	 ограде	 –	 беседка,	 рядом	 колодец,	 из	 которо-
го	 по	 выложенному	 камнями	 руслу	 стекает	 чистая	 вода.	 Здесь	
несколько	человек.	Женщины	набирают	в	бутылки	воду	из	источ-
ника,	отдыхают	в	тени	беседки.	Расстелив	коврик,	на	коленях,	
воздев	ладони	к	небу,	молится	седобородый	мужчина.	Нетрудно	
было	догадаться,	что	это	и	есть	Святой	ключ.
–	Да,	это	святой	для	мусульман	источник,	мы	называем	его	клю-

чом	 Рамазана,	–	 подтверждает	 имам	 мечети	 из	 Петропавловки	
Талгат	Кимбаев.	–	Только	один	месяц	в	году	действует	он.	И	в	это	
время	мы	приезжаем	сюда,	чтобы	помолиться	Аллаху,	почтить	па-
мять	святых	людей,	напиться	святой	воды	и	взять	ее	с	собой.
Талгат	 рассказывает	 нам	 легенду	 о	 Рамазане	 аулия	 (святом).	

Издалека	пришел	Рамазан	на	Урал,	чтобы	проповедовать	ислам.	
Но	местные	 люди	не	поняли	 его	и	не	 доверились	 ему.	Чужого	
человека	 они	 по	 обыкновению	 встретили	 враждебно.	 Здесь,	
у	 источника,	 они	 отрубили	 чужестранцу	 голову.	Однако	 после	
казни	 случилось	 чудо,	 повергнувшее	 всех	 в	 смятение.	 Рамазан	
взял	свою	голову	в	руки	и	понес	ее	к	вершине	горы.	И	тут,	от-
куда	ни	возьмись,	над	Рамазаном	закружились	ангелы	в	белых	
одеждах.	Пораженные	увиденным,	язычники	поняли,	что	убили	
святого	человека.	С	почестями	своих	обычаев	они	похоронили	
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Рамазана	на	вершине	Аушкуля	и	стали	ему	поклоняться.	Два	его	
спутника	также	покоятся	на	горе.
Это	событие	мусульмане	относят	к	651	году.
С	ветренной	вершины	Аушкуля	открывается	голубая	плоскость	

озера	 с	 единственным	 островом,	 деревня	 Старобайрамгулово	
на	берегу	и	деревенька	Яльчигулово	с	другой	стороны,	ленты	до-
рог,	уходящих	к	горизонту.	Под	старой	березой,	в	кольце	желтых	
камней	 –	 могила	 Рамазана.	 Надмогильная	 плита	 с	 арабскими	
письменами	прислонена	к	стволу	березы.	Плита	посредине	рас-
колота.

Между	горной	страной	на	юге	(Тянь-Шань,	Памир,	Гиндукуш)	
и	Каменным	Поясом	на	севере	лежит	сухая,	опаленная	солнцем	
равнина.	По	ней	с	юга	на	 север	и	обратно	 сотни	и	тысячи	лет	
кочевали	 пестрые	 племена.	 Пустыня	 разделяла	 два	 мира,	 две	
цивилизации,	 две	 культуры.	 Их	 разность	 подчинялась	 закону	
взаимодействия	 сил:	 она	и	притягивала	их	 друг	 к	 другу,	 и	 от-
талкивала.
Гора	Аушкуль	с	могилой	Рамазана	–	может	быть,	и	есть	север	

Востока.

Ты откуда, Кесене?

Предполагаю,	почти	наверняка:	очень	давно,	лет	двести,	три-
ста,	четыреста	назад,	кочевники,	пережидая	зиму	где-то	в	низо-
вьях	Сыр-Дарьи,	у	Арала,	вспоминали…
Они	вспоминали,	что	далеко	на	севере,	там,	где	уже	чувству-

ется	дыханье	гор,	в	ровной	степи,	на	которой	тут	и	там	белеют	
стволами	деревья,	среди	озер…
Среди	озер	стоит	одинокая	башня,	к	которой	ведет	длинная,	

но	знакомая	дорога.
Каждый	год,	в	конце	южной	зимы,	с	младенчества	до	старости,	

кочевники	брали	курс	прямо	на	север,	шли	долго-долго,	вдоль	
долготы,	поднимались	все	выше	и	выше…
Они	поднимались	все	выше	и	выше,	туда,	к	той	башне,	чтобы	

у	нее	остановиться,	перевести	дыхание…
Перевести	дыхание,	стать	на	колени,	сложить	ладони	на	груди,	

воздеть	глаза	к	небу,	попросить	у	бога	милости…
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несчастный завод на Уфе 

Азяш-Уфимский	завод	Никиты	Демидова…	Завод	несчастный,	
ничего	не	давший,	кроме	убытков.	Судьба	такая:	Демидов	долго	
строил,	а	Пугачев	сразу	сжег.	И	–	двести	лет	таежного	небытия	
и	безвестия.	Время	медленно,	но	верно	стирало	его	с	лица	земли.	
Но	не	стерло.	Не	успело.
Несколько	 лет	 назад	 с	 челябинскими	 археологами	 я	 ездил	

туда	–	пять	часов	добирались	мы	по	бездорожью	на	трех	веду-
щих	 осях.	И	 первое,	 что	 увидели,	–	 завод,	 заросший	 опятами.	
На	его	месте	–	лес.	На	плотине	–	огромные	сосны	и	ели.	Запом-
нилась	прекрасная	пихта	с	раздвоенной	вершиной.	А	перед	пло-
тиной	и	за	ней	–	болота,	дебри,	заросли	папоротника,	занавеси	
хмеля…
Что	нам	теперь	Азяш-Уфимский	завод	Никиты	Демидова?	Ин-

терес	–	чисто	исторический?
Такого	нет	интереса	–	чисто	исторического.	Мы	хотим	знать,	

как	жили	наши	предки	когда-то,	чтобы	понять,	как	нам	самим	
жить	теперь.	«Чистая»	история,	если	и	возможна,	то	вроде	некой	
странности,	причуды.	У	прошлого	мы	учимся,	потому	что	учить-
ся	больше	не	у	кого.	У	будущего	не	поучишься.
«Никому	не	нужный»	Азяш-Уфимский	завод,	оказывается,	по-

учителен.	Из	его	истории	извлекается	вполне	односмысленная	
мораль.
Может	 быть,	 все	 началось	 с	 императора	 Петра	 в	 начале	

XVIII	 века,	 когда	 первые	 казенные	 заводы	 быстро	 одряхлели,	
не	оправдав	возлагавшихся	на	них	надежд,	и	следовало	что-то	
предпринять.	Необходима	 была	 идея	 и	 человек,	 способный	 ее	
«поднять».	Идея,	 как	 обычно,	 возникла	 от	 противоположного:	
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если	казна	не	способна	взбодрить	свои	заводы,	надо	отдать	их	
частнику.	 А	 когда	 возник	 спрос	 на	 частника,	 он	 тут	 как	 тут	 –	
Никита	Демидов.
В	1719	году	были	приняты	так	называемые	берг-привилегии.	

Россия	объявила	Горную	свободу.	Власть	настроилась	так	и	сяк	
поощрять	частную	инициативу	в	горном	деле.
И	заводы	стали	расти,	как	грибы.	В	том	числе,	и	прежде	все-

го,	на	Урале,	на	башкирских	землях.	Пик	этой	индустриализа-
ции	пришелся	на	середину	XVIII	века.	С	1744	по	1758	год,	всего	
за	четырнадцать	лет,	на	территории	Башкирии	появилось	40	за-
водов.
Замечательно!	 Россия	 получила	 свое	 железо.	 И	 очень	 деше-

вое.	И	так	много,	что	хватало	и	на	вывоз.	Европа,	даже	Англия	
со	Швецией,	приняла	и	признала	русскую	марку.	Полный	успех!	
Лучшего	и	не	пожелать.	Все	довольны.
Самым	продуктивным	для	горной	отрасли	стал	1759	год.	И	как	

раз	в	этом	году	Никита	Демидов	получил	разрешение	строить	
Азяш-Уфимский	завод.	Казалось	бы,	когда	еще	расширять	произ-
водство,	как	не	в	пору,	когда	оно	идет	в	гору.	Но…
Года	два	завод	на	реке	Уфе	строился	споро,	а	потом	работа	за-

стряла.	Не	хватало	рабочих	рук.	А	те	крестьяне,	что	были,	за-
гнанные	 в	 таежную	 глушь,	 роптали,	 отказывались	 работать.	
К	тому	же	вдруг	выяснилось,	что	земля	под	заводом	–	спорная.	
Подумаешь,	казалось	бы,	–	спорная…	Когда	Демидова	останавли-
вали	какие-то	споры?	Но	на	этот	раз	–	остановили.	Плюс	ко	все-
му,	откуда	ни	возьмись,	–	указ,	запрещающий	покупать	к	заводам	
крепостных	крестьян.	И	тут	же	еще	один,	уже	лично	Демидову	
запрещающий	строить	Азяш-Уфимский	завод.	И	в	каких	выра-
жениях!..	«Часто	реченного	дворянина	Демидова	к	строению	…	
не	допускать».	В	таких	интонациях	власть	прежде	с	Демидовым	
не	изъяснялась.	Такое	впечатление,	что	«часто	реченный»	Деми-
дов	всем	надоел.	Короче:	то	все	позволялось,	а	теперь	пошли	за-
преты.
В	1770	году	получил	огласку	проект	Оренбургского	губернато-

ра	И.	А.	Рейнсдорпа,	в	котором	он	доказывал	правительству,	что	
40	 заводов	«является	достаточным	и	что	на	 этом	надо	остано-
виться».	Губернатор	предупреждает:	«Если	и	дальше	развивать	
строительство	заводов	в	Оренбургском	крае,	то	может	наступить	
полное	истребление	лесов».
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К	 концу	 XVIII	 века	 наступило	 разочарование	 Демидовыми,	
другими	заводчиками	и	вообще	частными	заводами.	И	Демидо-
вы	покинули	Урал.	Их	время	кончилось.

С	 высоты	 лет	 можно	 только	 удивляться	 тому,	 что	 в	 России	
не	ждали	Пугачева.	Что	его	бунт	был	будто	бы	вне	логики.	Что	
якобы	он	не	имел	причин.	Ведь	это	были,	можно	сказать,	годы	
процветания.	И	вдруг...	Никто	не	хотел	знать,	что	чем	лучше	за-
водам,	тем	хуже	крестьянам.	Что	заводам	было	так	хорошо	имен-
но	потому,	что	так	плохо	было	крестьянам.	Что	прибыли	хозяев	
были	так	высоки,	а	железо	так	дешево	именно	потому,	что	кре-
стьян	обрекли	на	нищету.
Да,	крестьяне	несколько	десятилетий	терпели	нужду,	беспра-

вие	 и	 гнет.	И	 могло	 показаться,	 что	 будут	 терпеть	 всегда.	Но,	
с	другой	стороны,	не	очень	много	ума	надо,	чтобы	постигнуть	ту	
простую	истину,	что	крестьяне	были	поставлены	в	условия,	ко-
торые	нельзя	назвать	естественными,	человеческими.	Что	это	–	
временно.	 Что	 только	 временно	 можно	 иметь	 успех,	 привязав	
крестьян	к	заводам	канатами,	цепями	и	кандалами.
Так	и	случилось.	Сначала	крестьяне	роптали,	потом	убегали,	

отказывались	работать.	А	когда	объявился	Пугачев,	все	броси-
лись	к	нему.
В	огне	пугачевской	войны	дотла	сгорел	и	новенький,	с	иголоч-

ки,	Азяш-Уфимский	завод,	затеянный,	казалось	бы,	в	пору	подъе-
ма	и	процветания,	а	на	самом	деле	обреченный	на	погибель.	И	он	
сгинул,	о	чем,	кажется,	никто	не	пожалел	и	даже	не	вспомнил.

Батыр Салават 

После	Салавата	не	осталось	портрета,	даже	и	словесного.	Из-
вестно	только,	что	был	он	невысок,	черноглаз,	чернобров,	чер-
новолос.	 В.	Шишков	 увидел	Салавата	 таким:	 «Бронзовый,	 ску-
ластый,	краснощекий,	с	горящими	задором	глазами,	в	цветном	
полосатом	халате,	на	голове	зеленый	тюрбан».
Никто	не	знает,	каков	был	Салават	обличьем.	Но	это	отнюдь	

не	 облегчало	 задачу	 писателей,	 художников,	 скульпторов,	
не	 давало	 им	 свободу	 увидеть	 батыра	 каким	 угодно.	Наобо-
рот,	 им	 оставалось	 одно:	 Салават	 должен	 явить	 собой	 обоб-
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Рамеевы, золотые короли 

Эта	фамилия	–	Рамеев	(или	Рамиев)	–	мне	известна	давно,	с	мо-
лодых	лет.	Тогда	я	жил	в	Бредах,	и	на	слуху	был	разъезд	Рамеев-
ский,	что	к	северу	от	Бредов.
Рамеевых	было	много.	Очень	много.	Было	много,	а	с	годами	–	

еще	больше.	С	какого	Рамеева	начать?
Начну	с	Салима	(1733–1819)	и	сразу	же,	минуя	сыновей,	перейду	

к	его	внуку	Абдулкариму	(1774–1851).	А	остановлюсь	на	сыне	Аб-
дулкарима	Мухамедсадыке	(1828–1892).	О	нем	–	подробнее.

Садык, собиратель приисков 

Садык	с	1862	года	жил	в	деревне	Юлук	Орского	уезда.	Теперь	
это	территория	Башкирии,	к	западу,	не	так	уж	и	далеко	от	«на-
шего»	села	Кизильского.
К	1869	году	Садык	на	торговле	накопил	достаточно	денежек,	

чтобы	 выкупить	 у	 статского	 советника	 Шипова	 свой	 первый	
золотой	 прииск	 –	 на	 восточных	 склонах	Ирендыка,	 у	 деревни	
Ишбердиной.	На	золотое	дело	его	настроил	и	благословил	тесть	
Дашкин.	И	не	зря.	Угадал	советом.
Садык	с	головой	ушел	в	золотой	промысел.	Он	один	за	другим	

искал,	покупал,	закрывал	и	снова	покупал	прииски.	Их	набра-
лось	уже	десятка	два.	Какие-то	он	записывал	на	имя	своей	жены	
Ханифы	Дашкиной,	 какие-то	 дарил	 сыновьям.	 В	 свои	 двенад-
цать	лет	Шакир	уже	имел	собственный	прииск.

Закир и шакир, стихи и слитки 

Садык	 успел	 подержать	 на	 своих	 ладонях	 самородки	 и	 по-
чувствовать	тяжесть	золота,	но	еще	не	знал,	что	в	золоте	мож-
но	купаться.	Это	узнали	его	сыновья	Шакир	(1857–1912)	и	Закир	
(1859–1921),	орские	купцы	первой	гильдии.
Может	быть,	главное,	что	дал	Садык	сыновьям,	было	высокое	–	

выше	некуда	–	образование,	европейское,	 с	акцентом	на	татар-
ское.	В	Европе	они	были	своими	людьми,	тем	более	–	в	Турции.	
После	смерти	отца	обширное	золотое	(и	не	только)	хозяйство	Ра-
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Между	 прочим,	 железная	 дорога	 подарила	 Челябинску,	 кро-
ме	 хлебного	 капитала,	 и	 другой,	 преимущественно	 закусочно-
питейный	–	мясной,	масляный,	водочный,	чайный.	И	особняки	
строились	 соответственно:	 «мясные»,	 «масляные»,	 «водочные»,	
«чайные».
Позже,	уже	в	другую	эпоху,	в	 городе	появятся	дома	тяжелой	

индустрии:	 дом	 лакокрасочного	 завода,	 дом	цинкового	 завода,	
дом	ферросплавного	завода,	а	тракторный	и	металлургический	
гиганты	создадут	свои	микрогорода.
Старый	 элеватор	 –	 один	из	 устоев	Челябинска.	Устоит	 ли	он	

сам?

Главная площадь 

Я	 стою	 на	 площади.	 На	 Южной.	 И	 на	 площади	 Револю-
ции.	 Сразу	 на	 двух.	 Хотя	 это	 одна	 площадь	 –	 в	 разные	 вре-
мена.	На	том	самом	месте	стою	 (на	том?),	 где,	 судя	по	снимку-
панораме,	 в	 начале	 прошлого	 века	 возвышался	 бело-беленый	
цирк-шапито.	Я	стою	у	столба	как	раз	напротив	входа	в	цирк	
(не	дверь,	а	ворота).	Крыша	цирка	–	конус,	перерезанный	узким	
«пояском»,	 на	 пояске	 –	 окошко.	Ниже,	 на	 скате	 конуса	 лежит	
окно	же,	но	большое,	будто	на	кровлю	положили	окно	веранды.	
Но	внутри,	в	проеме	ворот,	темно.	Там	кто-то	есть,	но	я	не	раз-
личаю	лиц.	Меня	отвлекает	тарахтенье	телеги.	На	телеге	мужик	
и	два	мешка.	Куда	гонит	мужик?	Я	оборачиваюсь	в	беспокой-
стве,	как	бы	лошадь	не	уперлась	в	гранит	сегодняшних	трибун.	
Однако	не	асфальт	вокруг,	а	пожухлая	травка	кулижками,	тро-
пинки	и	колеи	вкривь	и	вкось.

Челябинск	 долго	 поднимался	 к	 Южному	 бульвару.	 Только	
к	1875	году	он	рядом	усадеб	и	тюремным	зам́ком	среди	них	под-
ступил	к	березнякам	южной	окраины.
1875	год?	Вспомним?	П.	И.	Чайковский	пишет	Первый	концерт	

для	фортепьяно	 с	 оркестром,	 а	Эдвард	Григ	 –	музыку	 к	 драме	
Г.	Ибсена	«Пер	Гюнт».	Почти	четверть	века,	как	умер	Н.	В.	Го-
голь.	Четыре	года	назад	вспыхнула	и	сгорела	Парижская	Комму-
на.	Д.	И.	Менделеев	только	что	открыл	свой	(и	всех)	периодиче-
ский	закон.	Кудрявому	мальчику	Володе	Ульянову	–	пять	лет.
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Двести	 лет	Челябинск	 прощался	 со	 старым	 центром,	 подни-
маясь	от	берега	Миасса	выше,	к	пустырю,	где	однажды	заложит	
свой	новый	центр.	От	площади	Соборной	–	к	площади	Револю-
ции.
Знал	ли	кто,	что	этот,	теперь	всем	известный	дом	против	пло-

щади	 Революции,	 построенный	 в	 1938	 году,	 начнет	 Большой	
Челябинск?	 Его	 подарили	 нам	 два	 московских	 архитектора,	
о	 которых	 мы	 мало	 что	 знаем,	–	 П.	Кухтенков	 и	 А.	Максимов.	
Это	–	первый	дом	нового	Челябинска.	Того,	который	есть	и	кото-
рый	будет.	Он	–	уже	памятник.	«Вряд	ли	можно	представить	себе	
что-либо	 другое	на	 этом	месте»,	–	 сказал	 скульптор	Лев	Голов-
ницкий.	Он	увидел	в	этом	здании	благородство,	гармонию	форм	
и	пропорций,	доступность	и	чистоту	характера.
Это	 здание,	 презрев	 провинциальную	 скромность,	 монумен-

тально	вознеслось	и	раскинулось	на	весь	квартал,	подмяло	под	
себя	и	домик	с	белыми	ставнями	на	одном	углу,	и	белый	особ-
няк	в	два	этажа,	и	еще	ряд	строений,	в	том	числе	длинный	дере-
вянный	дом	на	кирпичном	полуэтаже,	стоявший	на	другом	углу.	
«Этот	дом	сразу	«забрал»	на	себя	всю	площадь»,	–	сказал	архитек-
тор	Е.	В.	Александров.	С	той	поры,	что	бы	ни	задумал	город	стро-
ить,	он	должен	был	«танцевать»	от	этого	Первого	Дома	на	Юж-
ном	бульваре.	Он,	этот	дом,	–	веха.

Сколько	 вех	 было	 в	 истории	 Челябинска?	 Паровоз	 –	 веха.	
Трактор	–	веха.	Домна	–	веха.	Начинал	он,	однако,	с	чая	и	хлеба.	
Не	производя	ни	того,	ни	другого,	был	городом	чайным	и	хлеб-
ным.	А	первой	вехой	был	верблюд.

Конечно,	площадь	сама	по	себе	всего	лишь	пустое	место,	что,	
впрочем,	 в	 городе	 тоже	 важно	 –	 где	 и	 сколько	 в	 нем	 пустоты.	
Но	ей,	пустоте,	надо	дать	форму,	обрамить.	Семь	зданий	обрам-
ляют	площадь	Революции	с	трех	 сторон,	 эти	три	ее	 грани	вы-
точены	 любовно.	 Кроме,	 пожалуй,	 одного	 здания,	 усеченного	
в	борьбе	 с	излишествами.	А	четвертая	 грань	отодвинута	 зеле-
нью	сквера.
Хорошо	бы	изредка	иметь	полчаса	свободного	времени	и	сво-

бодной	души,	чтобы	совершить	короткое	шествие	или	даже	вос-
хождение,	поднявшись	на	пятнадцать	метров	вверх	от	площади	
до	театра	драмы.	В	полном	умиротворении	побродить	по	скверу,	
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повертеть	 головой,	осматривая	деревья,	дать	 глазам	отдохнуть	
на	газонах,	постоять	у	фонтана,	перейти	улицу	Тимирязева,	под-
няться	 к	 театру,	 откуда	 открывается	 панорама	 города	 вплоть	
до	заводских	окраин.
Это	тот	Челябинск,	к	которому	я	хочу	причаститься,	который	

люблю	и	которым	горжусь.	Он	не	опускает,	 а	поднимает	меня,	
он	полон	достоинства	и	достоинством	наполняет	меня.	Нет,	он	
не	обманывает	впечатлением	благополучия	и	процветания,	по-
тому	что	он,	эти	двадцать	гектаров	городского	центра,	–	не	ми-
раж,	а	явь.	Значит,	отсюда	пойдут	круги	на	весь	город.

До	 паровоза	 Челябинск	 был	 славен	 только	 захолустностью	
и	 захудалостью.	 В.	А.	Жуковский	 черкнул:	 «бедный	 городиш-
ко».	 Н.	М.	Чернавский	 насчитал	 сто	 лет	 уездного	 захолустья.	
Д.	Н.	Мамин-Сибиряк	увидел	–	грязь,	вонь,	навоз,	собаки,	мухи,	
тараканы,	блохи,	клопы.	«Спать	ложатся	с	курами.	Спят	–	не	раз-
будить».	 Газета	 «Голос	 Приуралья»,	 уже	 в	 начале	 двадцатого	
века,	вспоминала	«захудалый	городок,	как	болото,	 где	изредка	
лопаются	пузыри	и	слышится	глухое	урчанье».	«Ели,	спали,	же-
нились.	Плодились,	размножались	и	опять	умирали».

Однако	не	сказать,	что	так	уж	плодились	и	размножались.	В	пер-
вые	150	лет	(до	паровоза)	город	набирал	всего	по	50	человек	в	год.	
В	 следующие	 50	 лет	 (до	 танка,	 до	 войны)	 ежегодная	 прибавка	
подскочила	до	5000	новых	жителей.	Еще	50	лет	после	того	город	
принимал	каждый	год	по	15000	человек.	Выйдя	за	пределы	четы-
рех	бульваров,	город	рос	быстро,	рывками.	Сначала	он	прирастал	
слободами	(Пригородная,	Сибирская)	и	поселками	(Колупаевка,	
Шугаевка),	 а	 позже	 –	 районами.	 Заняв	 южную	 окраину	 вокруг	
вокзала,	он	принялся	за	восточную	равнину,	затем	перекинулся	
на	северные	березняки	и,	наконец,	застроил	северо-запад.

Аллея	 сквера,	 та,	 что	 выходит	 на	 улицу	Цвиллинга.	 Я	 оста-
новился	 и	 в	 створе	 между	 кедром	 и	 елями	 увидел	 гостиницу	
«Южный	Урал».	А	это	кто?	Я	«вижу»	Игоря	Ильинского.	Он	идет	
к	себе,	домой,	в	свой	199-й	номер,	в	котором	жил	в	годы	войны.	
Но	вдруг	все	исчезает,	и	передо	мной	–	церковь,	ее	купола,	будто	
шлемы	или	раскрытые	 зонты	на	белых	барабанах	 с	длинными	
узкими	окнами,	и	белые	стены	«бочек»	крестового	свода.	Кто	это	
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за	каменной	оградой	монастыря	в	окружении	послушниц?	Игуме-
нья	Лидия.	В	миру	Любовь	Сергеевна	Калатинская.	Единствен-
ной	дочери	богатых	родителей,	судьба,	казалось	бы,	предвещала	
Любе	 только	 светлые	 годы.	Она	 вышла	 замуж	 за	 коллежского	
асессора	Уржумцева,	по	любви,	и	была	счастлива	с	ним.	Но	вдруг	
умирает	муж,	а	через	месяц	–	мать.	Три	года	Люба	ухаживала	
за	отцом,	которого	сковал	паралич,	а	когда	похоронила	и	его,	все	
доставшееся	ей	богатство	пожертвовала	монастырю,	ему	же	«по-
жертвовала	и	себя».	Начав	послушницей,	Лидия	умерла	игуме-
ньей	в	1879	году	45	лет	от	роду.	Похоронили	ее	при	Одигитриев-
ской	церкви,	рядом	с	могилой	первой	игуменьи	Агнии.	Знает	ли	
кто,	где	их	прах	теперь…
Когда	монастырь	был	закрыт,	там	разместили	детский	приют,	

который	в	1932	году	показывали	Луи	Арагону	и	Эльзе	Триоле.

Хоть	он	был	украшен	и	парадной	лестницей,	и	четырьмя	ко-
лоннами,	 и	 огромными	 угловыми	 окнами	 в	 узорах	 кирпичной	
кладки,	Народный	дом	оставался	поистине	народным.
Я	 вижу	 Народный	 дом	 глазами	 Юрия	 Либединского.	 «На	

сцене	 все	 те	же	 декорации	 –	 украинские	мазанки,	 огромные	
подсолнухи.	 Обросший	 рыжеватой	 щетиной	 Васенко	 звонит	
в	председательский	колокольчик.	В	зале	холодно,	на	нем	паль-
то,	но	кепка	лежит	рядом».	А	то	вдруг	у	колонн	увижу	Самуила	
Цвиллинга.
Колонны	Народного	дома	–	молчаливые	свидетели	минувших	

дней.
Кто	бы	поверил	теперь,	что	во	времена	оны	архитекторы	меч-

тали	снести	Народный	дом,	чтобы	на	его	месте	построить	нечто	
достойное	новой	эпохи.	Новой	эпохе	хотелось,	чтобы	всё	–	но-
вое,	ничего	–	старого…

Две	улицы	–	Сони	Кривой	и	Тимирязева	–	по	сути	одна	улица.	
Их	почему-то	разделили	улицей	Воровского.	И	скривили.	Ради	
площади.	Точнее,	ради	сквера	–	чтобы	дать	ему	больше	места.	
Будь	они	прямые,	неразделенные,	то	пересекли	бы	сквер	у	фон-
тана	и	уперлись	бы	в	парадную	колоннаду	здания,	в	котором	рас-
полагается	управление	железной	дороги.
Площадь	Революции	молода,	 ей	всего	полвека.	Пройдет	 еще	

сто	лет	–	и	что?	Не	знаю.	Была	идея	третьего	центра	–	вернуть	
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